Quand l’écrivain marocain Abdelkébir Khatibi a écrit en 1976 une belle pièce intitulée, Le prophète voilé, il ne s’imaginait peut-être pas qu’un jour, trente ans plus tard exactement, Le Nouvel Observateur allait nous offrir le prophète dévoilé. Son portrait. En couverture. Un montage, Jésus à côté. L’initiative était tellement inédite que les responsables marocains ont d’abord saisi le numéro des kiosques avant de décider de le remettre en vente, d’autant que “c’était à l’avantage du prophète et valorisant pour l’image des musulmans”. En repensant à l’épisode doublement triste des caricatures du prophète, on se dit qu’à quelque chose malheur est bon. Le fait d’avoir grossi le trait, il y a un an, permet aujourd’hui de représenter le même prophète plus finement. Avec l’image, dessinée cette fois-ci, non pervertie, on n’est plus dans la transgression de l’interdit, mais dans le respect de la beauté de l’art. D’ailleurs, plusieurs musulmans (croyants ou pas) ont accouru pour voir l’image “désacralisée” sur papier ou sur Internet. Verdict, “il est beau”, entend-on ici et là. Aujourd’hui, par ce coup de maître, l’accès à l’image de Mohamed n’est plus l’apanage d’illuminés soufis ou de croyants aux visions surnaturelles, style Abdeslam Yassine. On est du coup plus conforme à l’idée que se faisait Mohamed de lui-même, à savoir “un être humain parmi d’autres”. Très peu savent qu’à l’origine, l’interdiction de la représentation du prophète musulman n’a pas été, comme chez les juifs, un acte dicté par le texte sacré. Ce fut une lubie d’un calife du 8ème siècle voulant s’en prendre aux chiites qui produisaient des enluminures représentant le prophète, parfois en position inférieure à Ali. Comme les Perses hier, les Européens redessinent le prophète pour rapprocher son image des non musulmans. Par ricochet, ils démocratisent l’accès au messager de Dieu. Les lumières commencent par une image.

Le plus beau pays du monde a raté plusieurs révolutions, mais peut-être pas celle de la capote. Pas encore, en tout cas. Un ami pharmacien m’a dit ceci : “Certains viennent demander l’kabboutt (littéralement, le manteau). D’autres demandent Al-Azil Attibi, les plus carrés s’en tiennent au mot préservatif. Mais il y en a qui se contentent d’indiquer le paquet sans parler, d’autres encore qui ne demandent que le nom de la marque. Sans parler de celui qui se présente pour demander sans autre explication : donnez-moi un paquet de six !”. La discussion s’est prolongée, passionnante, presque émouvante, une douce rêverie automnale. Comment ne pas rêvasser, en effet, devant les remarques sur les “parfums” des capotes (“Quand un type jeune, cravaté, se présente, je me dis qu’il va exiger des capotes parfumées à la vanille !”), sur les vendeuses qui rougissent, sur le client qui parle vite, vite, avant que les regards ne se tournent vers lui, sur celle qui vient en prendre pour son copain en précisant que c’est pour son mari, sur celui qui repart sans attendre sa monnaie, ou encore l’autre qui tonne : “Vous n’avez que des paquets de trois ? Moi, il m’en faut six au moins !”. La chaussette, le boudin, la chose, la cagoule comme vient de le chanter Michael Youn (je cite le Youn parce que je ne connais pas de rappeur marocain, ou arabe, qui ait osé jouer avec les déclinaisons possibles du précieux bout de latex), a définitivement intégré notre espace mental. Je m’en réjouis. La cagoule, au moins, pimente nos échanges quotidiens. Et j’avoue que, moi aussi, quand un type, au café du coin, bluffe son monde avec un “moi, j’en mets toujours deux de peur que la première ne pète”, je rougis. Eh oui.