Musique.
Abd Al Malik. Le Slam soufi

Fatim-Zahra et Imane, deux fans inconditionnelles de Bollywood, ont fait le déplacement au Festival de Marrakech. Avec la tenue idoine... (DR)

Avec son album “Gibraltar”, cet ancien délinquant, licencié en philosophie et disciple du cheikh Hamza, a bouleversé le paysage du hip-hop français. Portrait d'un artiste iconoclaste. Faut-il hurler “nique Sarkozy !” dans un micro pour exister en tant que rappeur ? Pour Abd Al Malik, la réponse est évidemment négative. Ce jeune homme de 31 ans, devenu depuis quelques semaines le chouchou des médias, impose un style particulier, dans un milieu trop souvent réduit à la pose “gangsta rap”, avec son lot de mauvais garçons, de violence et de misogynie. Dans son dernier album “Gibraltar”, mélange

de conviction et de sérénité, il livre un message de paix émouvant de force et de sincérité, confession d'un jeune homme qui a grandi en banlieue et qui s'en est sorti autrement que par la boxe, la télé ou la politique. Plus qu'un modèle d'intégration, son histoire personnelle est d'abord une leçon d'humanisme. Jeunesse turbulente Dans un livre autobiographique paru en 2004, Qu'Allah bénisse la France, Abd Al Malik raconte son étonnant parcours. Né en 1975 dans le 14ème arrondissement de Paris de parents congolais, il suit son père à Brazzaville à l'âge de deux ans mais, après le divorce de ses parents, retourne en France pour vivre avec sa mère dans les barres HLM du Neuhof, quartier chaud de la banlieue strasbourgeoise. Commence l'histoire d'une jeunesse turbulente. Fasciné par les caïds du quartier, Malik a été tour à tour dealer et voleur à la tire, “connu des services de police”, selon l'expression consacrée. Mais sa chance, c'est d'avoir été scolarisé dans un lycée privé catholique. Déjà, il cultive un goût pour les livres, et notamment pour la philo. De sa double vie, il dira : “Je pouvais vendre du shit avec, sous le bras, un bouquin d'Alain ou d'Epicure”. Avec du recul, et une bonne dose d'humour, il dit avoir “curieusement été sauvé par l'héroïne”. Lassé de voir proches et amis happés qui par la drogue, qui par la prison, il se réfugie dans la religion. À l'âge de seize ans, Régis se convertit à l'islam et devient Malik. D'abord membre du Tabligh et membre fondateur du groupe NAP (New African Poets) avec Bilal, c'est l'époque où, dit-il, se “confondent militantisme et spiritualité”. Il prêche de quartier en quartier, tout en poursuivant sa carrière musicale. Dans le mouvement, on voit d'un mauvais œil ses activités artistiques profanes et certains demandent même un droit de regard sur les textes qu'il écrit. Abd Al Malik est d'abord docile. Mais “quand on m'a dit un jour que la foi était incompatible avec mes activités musicales, j'ai compris que quelque chose n'allait pas”. Il choisira le rap, sans abandonner totalement l'islam. Sa chance, il en est convaincu, est d'avoir rencontré le soufisme. Au hasard de ses lectures, il tombe sur un texte de Al Ghazali. C'est une révélation ! Conquis par cette éthique de recherche de soi, il entame son initiation, qui le mènera à Madagh, à la rencontre de Sidi Hamza, le chef de la confrérie boutchichie. De là vient sa relation avec le Maroc, car Abd Al Malik ne cache pas être tombé amoureux du pays où il a “rencontré [son] maître spirituel”. Dans son livre, il revient sur son amitié avec Faouzi Skalli, l'anthropologue et ex-directeur du Festival des musiques sacrées de Fès. La découverte du soufisme apaise le besoin de spiritualité du croyant, sans brider la créativité du chanteur. S'il a changé, c'est aussi après son voyage au Maroc, où il a “trouvé un islam en mouvement, qui veut progresser. Il y a dans ce pays une démarche dont le reste du monde musulman devrait s'inspirer, et qui prouve que l'islam n'est ni figé ni archaïque, mais ouvert et universel”, disait-il récemment dans une interview à Jeune Afrique. L'album de la maturité Sorti en juin, le dernier album de Abd Al Malik, Gibraltar, s'est déjà imposé comme la révélation de la rentrée musicale dans l'Hexagone, avec plus de 50 000 exemplaires vendus en quelques mois. Les mauvaises langues donneront pour raison que le slam, forme contemporaine de poésie recourant à l'image et à la scansion, est à la mode. C'est nier le métissage musical et la qualité même des artistes qui ont collaboré à l'album. À la rencontre du jazz, du rap, du slam, Gibraltar est nourri par des textes à la fois entraînants et profonds, écrits avec Bilal, son ancien compagnon de NAP. Et l'héritage de Jacques Brel, revendiqué par les deux compères, ne s'arrête pas aux textes puisque Marcel Azzola (celui du “Chauffe Marcel ! Chauffe !”) a également participé au disque. Abd Al Malik reconnaît aussi une immense dette à John Coltrane et Miles Davis. À ce dernier, dont le “Kind of Blues” a été longtemps son disque de chevet, il emprunte une démarche de recherche constante. Mais c'est dans le rap que ce butineur se reconnaît le plus. “Le rap est la seule musique faite organiquement de toutes les musiques par la culture du sample et de l'échantillon”, dit-il. Marié à la chanteuse de hip-hop Wallen (Nawel en verlan, elle chante sur l'album), il aime la liberté que procure ce nomadisme musical. “On peut tout changer, tout rendre hip hop. Je dresse des passerelles, des ponts, d'où le titre Gibraltar (“un pont” entre l'Afrique et l'Europe)”. Sur les quinze titres de l'album (voir extraits), Abd Al Malik use de son “flow de taré” pour raconter des histoires de tous les jours. Le talent du prêcheur qu'il a été se lit entre les lignes. Mais pas de moralisme dans ses textes, même quand il évoque la misère des “quartiers” ou les bavures de la police. Après le 11 septembre, il dit s'être senti mal à l'aise : “Si je n'avais pas eu la foi, j'aurais eu honte d'être mouslim”. Le verbe est libération, mais pas d'engagement partisan ou communautaire. Il se veut rassembleur et rêve d'une “France arc-en-ciel, débarrassée de toutes ses peurs”. Pour cela, il se dit prêt à continuer à “invoquer l'amour jusqu'à ce que son règne vienne”. Sur cette voie-là, on ne peut que le suivre.

Textes. Extraits de “Gibraltar” Gibraltar Sur le détroit de Gibraltar y a un jeune noir qui pleure un rêve qui prendra vie une fois passé Gibraltar. Mais ! Sur le détroit de Gibraltar y a un jeune homme qui va naître Qui va être celui que les tours empêcher d'être. Sur le détroit de Gibraltar un jeune noir vogue, vogue vers le Maroc tout proche, vogue vers ce Maroc, qui fera de lui un homme. 12 septembre 2001 Après ça fallait qu'on montre aux yeux du monde, que nous aussi nous n'étions que des hommes, que s'il y avait des fous, la majorité d'entre nous ne mélangeait pas la politique avec la foi. Les autres Et puis du jour au lendemain, j'ai viré prêcheur promettant des flammes aux pécheurs et des femmes aux bons adorateurs comme si Dieu avait besoin de ça pour mériter qu'on l'aime mais moi, moi pour que les autres m'aiment, moi moi, j'en ai dit des choses pas belles Mourir à 30 ans Un jour dans l'vol Un jour sur Sky Un jour dans les drames Un jour dans les larmes Un jour dans l'islam Un jour je veux mourir Un jour je veux vivre Un jour j'suis un disque Un jour je suis un livre Un jour chez Ardisson Un jour chez ma maman Un jour j'suis une star Un jour je suis Néant Céline Il faut faire attention lorsqu'on utilise les mots Les verbes du peuple ou le parler de la rue Parce que du beau peut jaillir la laideur absolue L'alchimiste Je n'étais rien, ou bien quelque chose qui s'en rapproche J'avais la haine, un mélange de peur, d'ignorance et de gêne J'étais mort et tu m'as ramené à la vie Je disais “j'ai, ou je n'ai pas”; tu m'a appris à dire “je suis” Tu m'as dit : “le noir, l'arabe, le blanc ou le juif sont à l'homme ce que les fleurs sont à l'eau”.