Ceci est une déclaration d’amour. À la littérature, mon pays bien-aimé. C’est le refuge de la subjectivité, l’antre de la liberté. Je m’y suis toujours senti chez moi. Etranger et pourtant chez moi. Ces jours-ci, en particulier, la littérature me sauve. Deux livres, deux inspirations salvatrices.
J’ai d’abord élu domicile chez Alaa Al Assouani, le très fin auteur de l’Immeuble Yacoubian. Dans son nouveau roman, il tisse à partir du général Safouat Chaker, un tortionnaire pas comme les autres, l’histoire secrète d’une Egypte cruelle. Le général, protagoniste de l’histoire, avait le don de faire avouer les détenus politiques, sans leur donner un seul coup de fouet, mais en dénudant leurs épouses, en plein interrogatoire. Une fois leur intimité violée, ils deviennent volubiles. Plus ils parlent, plus le général escalade l’échelle sociale et politique. Plus les femmes se mettent à nu, plus les gradés s’en mettent plein les poches, plus les militants se font petits. Ainsi, donc, se résume en une formule, dont seule la littérature a le secret, l’équation égyptienne. De Belgique, Françoise Lalande, elle, sonde les sentiments inavouables d’une famille ordinaire, la tribu Keil. Les remords d’une mère, engloutie par le sens du devoir, qui n’a pas su se rebeller contre un mari indifférent et colérique. La méchanceté d’un fils, beau et filou à la fois. Les querelles des deux sœurs, l’une séductrice, l’autre frigide. Le sort de l’ensemble, attaché à la vie mais conscient qu’elle n’est pas si généreuse que ça. Le temps d’un livre, on découvre comment l’amour dans une famille se perd, écrasé par un silence complice et une haine non assumée.
Ces deux romans parlent des deux entités qui peuvent écraser, dominer, déformer ou corrompre l’individu : l’Etat et la famille. Ne serait-ce que pour la beauté du malaise qu’elle provoque, j’aime la littérature.

“L’homme qui a défié son roi” ! J’en connais qui tourneraient la page vite, vite, pour moins que ça. Cette phrase, si belle, a donné des sueurs froides au malheureux comité de censure du Centre cinématographique marocain quand, en 1995, il devait viser Braveheart, un film d’époque signé Mel Gibson. C’était il y a un siècle, sous l’ancien règne, et les brillants censeurs, comme nous l’explique un témoin de l’époque, ont choisi de conditionner la sortie du film au Maroc à la suppression de l’accroche publicitaire mettant un roi (britannique) au défi d’un simple mortel. Notre témoin poursuit : “Nous nous tournions les pouces, à la fois paumés et glacés par la peur, quand un distributeur eut une idée de génie, celle de masquer l’accroche par une phrase en arabe, la traduction du titre Braveheart”. C’est ainsi que “Al-Qalbou Ach-choujaâ” vit le jour au Maroc. La première semaine, le film, malgré son fort potentiel commercial, a été un échec public. L’explication est simple comme bonjour : l’accroche en arabe a attiré un public de télévision, féru de Guadaluppe et des feuilletons mexicains doublés en arabe, qui faisaient alors fureur à la TVM. La confusion des cibles a fait que le vrai public de Braveheart est resté chez lui, alors que celui qui allait au cinéma en ressortait furieux “contre ce mauvais film mexicain”. La carrière du blockbuster de l’année a failli s’arrêter à une semaine sans l’idée, encore une, de cet exploitant : remplacer “Al-kalbou Ach-Choujaâ” par “le film aux cinq oscars”. Tout est alors rentré dans l’ordre. Braveheart trouva son public, exploitants et distributeurs enregistrèrent des recettes records. Quant aux esprits qui veillent sur la censure audiovisuelle, ils poussèrent un ouf de soulagement. Ce n’est pas au Maroc que l’on pouvait lire, ou croire, qu’un seul homme peut défier le roi, fût-il d’Angleterre ! C’était il y a un siècle.