J’aurais aimé être Woody Allen, ne serait-ce que pour écrire un film qui s’appelle “Everybody says I love you”. Je ne suis pas Woody Allen, et on est au Maroc. Alors pour dire à quelqu’un je t’aime… J’ai surpris, dernièrement, un très bel échange romantique entre un homme et une femme. Cela s’est passé dans le genre de soirées où l’on croit que tout est possible. Et pourtant. Lui : “Je…”. Avant de formuler le verbe magique, une grimace lui a coupé le visage en deux. La fille n’a rien compris à ce qu’il disait, horrifiée par la mine décomposée de son amoureux. Résultat : il n’a rien dit, elle n’a rien compris. La-men-table. Cette anecdote en appelle d’autres, tellement d’autres. Au café, un type s’est ouvert à son meilleur ami : “Je veux… Je veux dire à ma copine que je l’aime”. L’autre, fin diplomate, a répondu : “Pourquoi, tu es homo ?”. Heureusement que l’espoir, la vérité, peuvent sortir de la bouche d’un enfant. à dix ans, il peut crier à sa mère : “Je t’aiiiiime !”. Mais un témoin ou n’importe qui peut très bien calmer la maman : “Il t’aime, oui, mais il pourra très bien changer d’avis demain, ce n’est qu’un enfant !”. Désespérant. Même la représentation de la phrase magique, au théâtre comme au cinéma, ne passe pas. Dans un film (marocain), on peut hurler ou siffler quand les deux amoureux s’embrassent, mais lorsqu’il s’apprête à lui déclarer sa flamme, la salle explose de rire. Ce n’est pas exactement l’effet escompté. En arabe, en français ou en darija, en douceur ou en force, rien n’y fait. Au théâtre, “je t’aime” passe seulement sur deux modes possibles : le comique et le tragique. Déprimant… Un ami m’a dit récemment : “Mais quel est donc ce peuple qui ne sait pas dire je t’aime ?”. Sa réflexion est peut-être excessive. Mais on la comprend parfaitement !