J’ai tellement de choses à te dire. On n’est pas entre nous, alors je glisse rapidement sur l’essentiel, que tu sais déjà. Je t’aime. Je me rends compte, une fois de plus, que c’est plus facile à écrire qu’à dire. Même à toi qui m’a fait. J’ai longtemps eu honte de dire “maman” parce que, dans la rue, un mec qui dit “maman” n’était pas respecté. Mes compagnons disaient “l’walida” ou “mmoui”, alors je faisais comme eux pour ne pas quitter le troupeau. J’échappais ainsi aux étiquettes “fils à papa”, “fils à maman”, que l’on collait aux plus faibles, ceux qu’on battait à la sortie de l’école, ceux dont aucune fille ne voulait. Aujourd’hui, je te dis Hajja, c’est plus facile, c’est de mon âge. Je t’écris dans une langue que tu ne lis pas, toi qui m’as appris à lire et à écrire. J’ai honte. Je suis en colère. Contre moi-même et contre tous les mauvais profs qui m’ont appris à ne pas aimer ce que j’écris en arabe. Je suis triste, aujourd’hui, à l’idée de te voir évoluer dans un espace réduit, à parler des mêmes et à fréquenter les mêmes, à traverser la rue avec le stress d’un funambule sur le point de perdre pied. Triste aussi à l’idée, toute récente, que tu me prends pour quelqu’un, moi qui ne suis que ton enfant. Personne ne le sait, mais j’ai gardé un billet froissé sur lequel tu m’avais écrit, ce soir-là : “Mon enfant, je t’ai préparé ton plat préféré, il est sur la table, mange bien et n’oublie pas de donner à manger au chat, j’espère que tu es bien rentré et je te souhaite une bonne nuit. Ta maman”. Je n’ai pas oublié le chat, mais c’est à lui que j’ai livré mon repas. Il va de soi que je me suis rendu coupable d’autres crimes par la suite, comme celui d’oublier de me brosser les dents ou de ne pas réciter une sourate le jour de l’examen. Mais toi, au moins, je te dis tout parce que tu es capable de tout pardonner.