Oui, célibataire. Ma grand-mère disait : “Un homme seul a deux fois plus de chances de rencontrer Satan”. Sartre et les existentialistes auraient très bien pu répondre : “Tant mieux alors !”. Satan, c’est une métaphore, ou alors juste rien, personne. Je dors pour le moment sur un tapis qui m’engloutit tous les soirs pour me recracher au matin, fatigué de mes ronflements, mes claquements de dents, et tout le cortège d’événements bizarres qui peuvent peupler une nuit sans témoin. Quand je reçois quelqu’un, on se serre un peu, on écoute de la musique, et puis on se couche. La règle, c’est qu’il n’y a pas de règle. J’ai beaucoup de tendresse pour ces inconnues qui rougissent et baissent les yeux quand l’homme, en face, vomit la phrase qui tue : “Je suis seul”. L’une d’elles m’a même dit un jour : “Je crois que tu me fais peur”. Mais il n’y avait pas que de la peur dans son regard. C’est le plus important, je crois... Comme vous, on m’a souvent répété à l’école : “Un homme accompli se marie, obtient son passeport, son permis de conduire, et va en pèlerinage à la Mecque”. J’imagine qu’il faut une longue vie pour tricoter toutes ces réalisations, alors j’ai le temps. Il y a encore dix ans, mes voisins m’appelaient “le journaliste”, aujourd’hui “le célibataire”. Une amie médecin m’a dit : “Ça se guérit !”. Possible, possible. J’ai croisé l’un de mes anciens professeurs et, en une minute, il m’a asséné quatre fois la même question : “Comment vont les enfants ?”. J’ai fini par répondre qu’ils allaient bien, et la maman aussi, merci. Etre célibataire, cela veut dire écrire des SMS comme des poèmes. Et trouver du charme aux débats d’un forum Internet dont l’intelligence n’est pas très supérieure à celle d’une vache canadienne.