Il y a peut-être plus fort que l’amour des femmes. Celui des villes. C’est ce qu’on dit. C’est parfois vrai. Surtout à quatre heures du matin, quand tout est à peu près fermé, les yeux, les portes, le reste. Tanger. On l’appelle la mariée du nord. C’est sans doute un lieu commun, un de plus, une formule de papa et maman pour meubler les mauvais livres d’histoire. Cela ne veut strictement rien dire. Toutes les villes sont des mariées pour qui sait les prendre. Mais une ville, ça ne se nourrit pas que d’amour et de pain. C’est de l’histoire, des histoires, ça se croque comme la pomme d’Adam et de la douce Eve. Une ville, finalement, c’est une maman. La tienne, mon ami, c’est la plus belle. La mariée de papa, oui, sans cynisme, sans sensiblerie. Alors Tanger. J’y suis pour le cinéma, un pur hasard, c’est déjà une histoire d’amour. à cause de quelques verres de lait, une promenade pieds nus en bord de mer (Al-P’Harr), les cauchemars de Mohamed Choukri, un ou deux trucs personnels. C’est nourrissant. Bien entendu, le béton fond comme neige, les façades se maquillent en blanc, les égouts exhalent un parfum de jasmin, les pick-pockets qui hantent les allées du port sont de parfaits gentlemen en smoking, il pousse partout des bonhommes verts en tenue de gala. Et le vent fouette amicalement, tranquillement. Tanger est une ville de romance et de cinéma. On peut craquer pour un détail, un film, une rencontre. Il est cinq heures, la ville ne s’éveille toujours pas. Alors on relit ses notes, on convoque les moments forts de la journée, un bout de conversation, n’importe quoi, on s’offre un dernier verre, on sourit. La mariée dort. Il ne faut pas la déranger. Pas de bruit, pas de déclaration d’amour, rien. Comme dirait Manset, on vide sa corbeille à papier et on s’en va sur la pointe des pieds. Simplement.