La nuit, on se glisse dans son tapis-lit. On ouvre un livre pourri par l’humidité, on chasse les moustiques, on pense, comme dirait l’écrivain, au temps suspendu. Ou on met un film, un extrait du coffret Fassbinder par exemple, acheté au meilleur pirate du royaume, le seul d’entre tous à avoir compris que Cassavetes était à la fois acteur et (grand) réalisateur. La nuit roule. Ça sent un peu le moisi. Normal, quand on confie toute la pesanteur de son corps à un tapis-lit. Et puis, quand on aime la nuit, ses trajectoires un peu incertaines, on aime le cinéma. Le Marocain aussi. On aime différemment, c’est tout. Ferhati et sa manière d’expliquer ses films. La rage dans le discours d’un Lagtaâ. Les audaces, même quand elles sont mal tenues, d’une Nejjar. La sensibilité d’un Bensaïdi. Les excès, les limites, d’un Boulane. L’humilité d’un Maânouni, dont Transes mérite de figurer dans la collection de tous les cinéphiles du monde. Aoulad Syad et sa manie de mélanger les poussières et les mémoires ocre. Reggab, le tout premier à avoir écrit un film qui colle à son temps. Ayouch, dans son désir d’aller vers la nouveauté. Même Noury, quand il vous crie dessus parce que vous avez commis le crime de ne pas aimer son film. Et puis Ismaïl, Asli, Lakhmari, Ferroukhi, etc. Le cinéma est un authentique produit national. Un bon, de plus en plus. Le nouveau règne a restauré la Moudawana, revisité les années de plomb et décomplexé la cinématographie marocaine. C’est ce qu’on oublie de dire. Il suffit d’émerger de son tapis-lit, d’aller dans une salle obscure, foncer voir un long-métrage ou un court, surtout le court, écouter le gardien à l’entrée vous apostropher : “Laissez-moi vous dire, monsieur, que j’aime ces films (les courts-métrages), même si je ne comprends pas toujours pourquoi ils sont toujours coupés avant la fin”. Touchant, oui, monsieur.